Король панельных многоэтажек: Двухкассетный титан Panasonic RX-CT990 и его аналоговая магия

Сегодня, когда музыку слушают из бездушных беспроводных колонок-пищалок размером с термос, молодое поколение даже не представляет, как выглядел настоящий, взрослый звук нашей юности. В начале 90-х годов пределом мечтаний, символом запредельного достатка и абсолютным королем любой квартиры, дачи или дворовой посиделки был легендарный двухкассетный магнитофон Panasonic RX-CT990. Это была культовая платиновая серия от японских инженеров, созданная в те золотые времена, когда технику делали на века, не экономя на металле, пластике и смелых идеях.

 на фото: Легендарный двухкассетник Panasonic RX-CT990 во всей красе

Один только внешний вид этого монстра вызывал благоговейный трепет. Массивный центральный блок, увенчанный длинной телескопической антенной, пятиполосный графический эквалайзер, огромные крутилки и, конечно же, мощные отстегивающиеся двухполосные колонки с фирменной системой супер-баса XBS. Включив его на полную мощность в типовой панельной многоэтажке, можно было без труда заставить вибрировать сервант с хрусталем у соседей на два этажа выше. Этот аппарат не просто воспроизводил кассеты, он транслировал статус своего владельца.

В эпоху стримингов мы полностью потеряли осязаемую связь с музыкой. Сегодня треки перелистываются легким взмахом пальца по экрану, а в 90-х прослушивание нового альбома было настоящим ритуалом, требовавшим физического взаимодействия с техникой.

 

на фото: Записывающая кассетная дека с автореверсом и поддержкой Dolby System

Посмотрите на эти строгие надписи на фотографии: Dolby System, Auto Reverse, Metal. Для понимающего человека это был знак высшего качества. Panasonic RX-CT990 умел выжимать максимум из магнитной ленты. Вторая дека была пишущей, и именно на ней создавались те самые сборники для школьных дискотек и дворовых посиделок.

Помните этот неповторимый, глубокий механический клик при нажатии клавиши воспроизведения или записи? А то, как мы бережно протирали магнитные головки и прижимные ролики маминым одеколоном или спиртом, чтобы звук не плавал? Если кассета была защищена от перезаписи, в ход шли самые разные народные методы. Варианты со сложенной бумажкой рано или поздно выпадали, скотч проминался или отклеивался, а спички вылетали почти сразу. Я в те годы использовал два своих проверенных сценария. В полевых условиях на улице можно было быстро заклеить окошко обычной жвачкой (она проминалась, но это было быстро) или, что надежнее, фольгой от нее. А вот дома, в спокойной обстановке, я брал опасную бритву, ювелирно вырезал микроскопический кубик из оригинального ластика Кохинор и туго запихивал его внутрь отверстия. Это было решение, как говорится, раз и навсегда. Все эти манипуляции создавали особую, аналоговую химию между владельцем и его техникой, которую полностью стерла современная цифра.

Чистокровная порода Matsushita: тайны задней панели

Однако у этого роскошного технологического чуда был один огромный, скрытый минус, который до глубины души ранил всех столичных меломанов начала 90-х. Многие олды прекрасно помнят культовую радиостанцию М-Радио и её легендарные, бьющие наотмашь джинлы. Самый знаменитый из них читал с неповторимым французским шармом и жестким акцентом зарубежный продюсер станции: Я и мой пёс не едим кошачью колбасу, мы слушаем М-Радио!

И вся трагедия заключалась в том, что М-Радио гремело в Москве на частоте 71.3 МГц в старом, советском нижнем УКВ-диапазоне.

А новенький, приехавший прямиком из заграничных каталогов Panasonic RX-CT990 поставлялся с классическим европейским тюнером, рассчитанным строго под буржуйский FM-диапазон: 88-108 МГц. Японский аудио-король напрочь игнорировал советские частоты. Купив топовую аудиосистему за безумные деньги, ты оказывался отрезан от главного эфира своей юности. Нашим умельцам приходилось совершать очередные чудеса инженерии: паять самодельные УКВ-FM конвертеры на микросхемах и врезать их внутрь корпуса, либо просто страдать, как страдают сейчас те, кому отрубили нельзяграмм  и они не нашли пока ещё свой кусочек ластика.

И вот мы подходим к главному вопросу той эпохи: ты идешь по району, на плече орет Panasonic RX-CT990, жизнь прекрасна, но как координировать действия с друзьями? Это были те самые золотые и немного экстремальные времена, когда люди массово грызли соленые сухарики Емеля под пиво Хамовники. А по вечерам на полную катушку нагружали печень: либо лайтово, приторно-сладким ликером Амаретто, либо, если всё было совсем по-серьезному, сразу незабываемым и термоядерным спиртом Рояль. И пускай фотографии этих гастрономических артефактов я здесь выкладывать не стану, исключительно ради того, чтобы у читателей в возрасте от нахлынувшей ностальгической волны не случился внезапный сердечный приступ воспоминаний о бурной молодости, но общую атмосферу вы вспомнили.

Доступной мобильной связи в этой атмосфере тогда не существовало в природе. На сотовые телефоны смотрели как на атрибут бандитов или миллионеров, да и носить с собой трубку без официального бумажного разрешения Госсвязьнадзора было чревато, милиция могла изъять дорогой гаджет на первом же перекрестке. Но молодежь и деловые люди тех лет нашли гениальный, дешевый и невероятно эффективный способ коммуникации. В кармане у каждого крутого парня пищал культовый четырехстрочный пейджер, а в кармане куртки всегда звенела горсть жетонов.

 

на фото: Уличный таксофон АЖТ-69 МГТС для оплаты жетонами

Схема работала как часы. Друзья или коллеги сбрасывали тебе на пейджер короткое сообщение. Ты оценивал важность, ставил магнитофон на паузу, добегал до ближайшей стеклянной будки и вытаскивал заветный пластиковый кругляк.

 

на фото: Главный дуэт связи конца 90-х: пейджер Motorola Advisor и жетоны

Посмотрите на эту гору на фотографии выше: перед вами легендарный пейджер Motorola Advisor, возлежащий на россыпи тех самых знаменитых непрозрачных коричневых пластиковых жетонов МГТС цвета земли-матушки. Чтобы сделать звонок, нужно было найти уличный жетонный таксофон АЖТ-69, зайти на страницу которого можно по адресу amt69.ru, пришедший на смену монетному классику. Далее установить жетон в верхнюю прорезь, снять тяжелую карболитовую трубку, набрать номер и, самое главное, дослать жетон принудительным нажатием рычага сверху сразу после того, как абонент на другом конце провода снимет трубку. Именно в такой связке Пейджер и уличный телефон-автомат люди умудрялись коммуницировать за копейки, создавая прообраз современных мессенджеров на базе суровой аналоговой техники.

Но если уличная жизнь координировалась через пейджеры и будки, то вечерняя домашняя романтика конца 90-х выглядела совсем иначе. Мобильные телефоны того времени по современным меркам были невероятно примитивными, да и водились далеко не у каждого. Зато дома, за громоздкими и тупыми по нынешним стандартам компьютерами с процессорами Intel 386 или 486, происходила своя цифровая революция.

В те годы винчестер на пару сотен мегабайт, объемом в разы меньше самой копеечной современной флешки, считался огромным диском. И у всех поголовно перед супервыпуклыми мониторами на этих машинах стояла великая штука: ICQ, она же ласковая и незабвенная Аська. Этот незабываемый звук входящего сообщения О-оу! заставлял сердце биться чаще. Номер своего козырного семизначного UIN я, кстати, до сих пор помню наизусть как отче наш. Но писать его здесь, конечно же, не стану, чтобы, ковыряя веб-архивы, никто не смог докопаться до грехов моей бурной молодости. Это был наш первый полноценный мессенджер, который намертво привязывал к домашнему телефонному проводу и заставлял часами слушать шипение Dial-Up модема.

А вот настоящая свобода общения, которой современному поколению, увы, уже никогда не познать, случилась чуть позже: в 2003 году, когда внезапно появился Skype. Я отлично помню этот великий момент и самый первый релиз, который выходил ещё со старой иконкой красного цвета. Та легендарная версия не умела передавать видео и даже не догадывалась о существовании веб-камер. Она дарила чистый, кристальный голос, который летел через океаны вопреки любым безумным тарифам сотовых операторов. Это была эпоха, когда технологии открывали нам двери в новый мир, а мы бережно ценили каждую минуту этой цифровой свободы.

Для парней из 90-х этот аппарат был запредельным уровнем футуризма. Особым, недосягаемым шиком Панасоника 990 был его пульт дистанционного управления. Ты мог вальяжно сидеть на диване, нажимать на кнопку, а на самом магнитофоне ручка громкости начинала сама, плавно и бесшумно поворачиваться вправо или влево, повинуясь микромоторчику внутри корпуса.

Это была осязаемая кинетическая магия, завораживавшая и детей, и взрослых. Для истинного ценителя аналоговой эпохи это был такой же ничем не сравнимый кайф, как слышать тот самый железный дзынь падающей монеты или жетона в копилку таксофона АМТ-69. Это давало физическое, осязаемое ощущение того, что сложный механизм послушно выполнил твою команду. Современная цифровая регулировка громкости, где просто бездушно меняются цифры на ЖК-экране, полностью растеряла эту инженерную романтику.

 

Panasonic RX-CT990 доказал, что переносная аудиотехника может обладать породистым, мощным и глубоким звуком, способным раскачать любую открытую площадку. Для поколения, выросшего на уличной романтике, пейджерах и телефонных будках, этот двухкассетник стал символом эпохи перелома тысячелетий, когда технологии умели по-настоящему удивлять своей механической сложностью и монументальностью. Держать сегодня в руках такой живой, ухоженный аппарат из коллекции музея таксофона — это особое удовольствие, возвращающее в те времена, когда музыка имела физический вес, а связь требовала заветного  жетона в кармане.