Эмалированная табличка Квартиросъемщики сохраняйте жилой фонд СССР - шедевр коммунального быта

На фотографии представлен редчайший артефакт советского урбанистического и домашнего быта — стальная эмалированная табличка-памятка времен СССР с призывом к советским гражданам беречь свое жилище. Текст вывески гласит: Квартиросъемщики сохраняйте жилой фонд! Далее по пунктам расписаны строгие правила социалистического общежития, начиная от требования немедленно сообщать о неисправностях в ЖЭК и заканчивая охраной зеленых насаждений. Изделие выполнено по классической советской технологии: тяжелый стальной лист покрывался многослойной стеклоэмалью и запекался в печи при огромной температуре. Благодаря этому шрифт остался рельефным, а цвета сохранили первозданную яркость.
Настоящая жемчужина этой инструкции — пункт под номером три, который гласит: Не реже одного раза в месяц натирайте паркетные полы — мытье полов портит паркет. Эта фраза моментально переносит нас в эпоху коммунальных квартир и ранних брежневок, когда полы натирали специальной мастикой до зеркального блеска, а за пролитое ведро воды можно было получить серьезный нагоняй от соседей. Такие неубиваемые антивандальные вывески размещались на самых видных местах: в вестибюлях сталинских домов, у входов в подъезды или в коридорах домоуправлений.
Эта эмалированная инструкция имеет прямое отношение к атмосфере уличной связи. Именно на стенах этих жилых домов, в паре метров от жэковских плакатов, частенько висел советский таксофон АМТ-69, кстати купить таксофон в Москве в 2026 году намного проще чем такую табличку, удивительно но факт, их уцелело до наших дней очень мало.
Если у квартиросъемщика происходила утечка воды из первого пункта инструкции, он хватал двухкопеечную монету, выбегал в подъезд или к будке на углу и судорожно набирал заветные цифры диспетчерской службы. Фотография сделана мной и добавлена в галерею Разное как уникальный памятник материальной культуры и графического дизайна ушедшего Советского Союза.