Таксофон Ритм и ТА201: обзор от Музея таксофонов мира в Москве
Тип статьи:
Авторская
Источник:
Итальянские уши российского «Ритма»: Хроники туринского шпионского романа в музее истории таксофонной связи.
Когда ты занимаешься таксофонами много лет, твой взгляд меняется. Там, где обычный прохожий видит просто кусок ржавого железа на стене заброшенного завода, опытный таксофонщик видит таймлайны, технологические эпохи и… почерк зарубежных мастеров. У меня глаз наметан на малейшие сходства и различия, поэтому, когда в мою коллекцию впервые попал отечественный промышленный аппарат серии «Ритм», я сразу понял: из этой суровой синей коробки отчетливо торчат итальянские уши.
Давайте погрузимся в тему глубже (и, ясен ясень, ширше!). Сегодня мы препарируем два аппарата из нашего музея, которые наглядно показывают, как один бронированный корпус может прожить две абсолютно разные жизни, и раскроем главную интригу: как в уральских девайсах материализовался дух миланских мастеров.
Часть 1. Спартанец против Горожанина: Анатомия унификации
Взгляните на экспонаты нашего музея. Перед нами классический пример постсоветской промышленной унификации. Зачем оборонному предприятию разрабатывать две разные пресс-формы и перенастраивать сварочные станки, когда можно выпустить один неубиваемый «чемодан», а характер аппарата менять исключительно его лицевой панелью и прошивкой платы?
На фото: Два брата-близнеца серии «Ритм». Слева — продвинутая карточная модификация, справа — суровый промышленный спартанец ТА201.
- Справа: Суровый спартанец (Антивандальный телефон «Ритм ТА201»)
Наш подопечный родом из февраля 2004 года. Это чистый телефонный хардкор, созданный для выживания в экстремальных условиях: на пыльных заводах, караульных постах, в сырых шахтах или на вокзалах. Никаких излишеств вроде экранов или слотов для карт — только монолитный синий фасад, врезанные прямо в сталь круглые кнопки клавиатуры и глазок спецзамка. Время оставило на его лице харизматичные следы ржавчины — этот парень явно повидал жизнь до того, как переехал на чистую полку музея. - Слева: Цивилизованный горожанин (Карточный таксофон «Ритм»)
А это его родной брат, но уже «с высшим образованием» — карточная уличная модификация начала 2000-х. Вместо глухого металла по центру корпуса врезан выступающий серый блок-кокон. В него интегрирован крупный ЖК-дисплей для отображения баланса единиц и антивандальная клавиатура. Сверху наклеена подробная инструкция, увенчанная фирменным логотипом-вышкой НПП «Ритм».
Часть 2. Три улики: Откуда у «Ритма» туринская прописка?
Как именно идеи из Турина материализовались в уральских синих коробках? На дворе стояли лихие 90-е и суровые нулевые, когда плагиат, заимствование идей или реверс-инжиниринг были не просто нормой жизни, а национальной инженерной забавой. Скорее всего, наши связисты просто раздобыли новенький итальянский аппарат, привезли его в КБ и разобрали до последнего винтика. И вот доказательства — от гениальных до откровенно провальных.
Улика №1: Фасадный «кокон»
Вся центральная накладка с дисплеем, кнопками и картоприемником на левом аппарате — это прямой, неприкрытый оммаж европейской таксофонной классике. В 1980–1990-х годах итальянская компания Urmet Costruzioni Elettrotecniche перевернула представление о дизайне, выпустив легендарные монетные аппараты серии Urmet «Rotor» тут я немного могу ошибиться, над внешним видом трудилась студия культового дизайнера Джуджаро или Родольфо Бонетто. (эти данные я постораюсь уточнить у итальянских коллег)
Именно итальянцы придумали эту гениальную эргономичную деталь: выступающий наклонный кокон, где под единым защитным козырьком находятся экран и клавиатура, а прорезь для карт прячется прямо под ними, спасаясь от капель дождя. Наши инженеры просто взяли проверенную туринскую эргономику и скрестили её с тяжелым отечественным железом.
Улика №2: Тайное место для ключа, финский Abloy и суровый пермский «ноунейм»
Обратите внимание, где у аппарата находится корпусной замок. На лицевой панели его нет. На боковинах — тоже пусто. Секретная замочная скважина спрятана снизу, на нижнем торце (грани) таксофона.
Любой таксофонист со стажем уверенно укажет пальцем на культовые итальянские аппараты Urmet TPE-97 (те самые красные карточные «Урметы», что стояли в Москве) или их более ранних монетных собратьев Urmet ТSP-91. Зачем туринские инженеры заставили техников практически вставать на колени, чтобы открыть аппарат? Это гениальная антивандальная фишка: под «брюхо» никогда не затечет косой дождь, пионерам неудобно ковыряться отмычкой вслепую, а хулиганы не смогут залить личинку суперклеем из-за законов гравитации. Ритмовцы оценили эту фичу и скопировали её подчистую.
Для того чтобы фото для нашей статьи получилось максимально информативным и вам, дорогие читатели, было удобно сравнивать визуально, я поставил рядом два аппарата: слева — «Ритм», справа — чистокровный итальянец из Турина (да простит он меня за то, что для удобства фотосессии я снял с него дверь на время).
На фото: Сравнительный анализ изнанки. Красные стрелки показывают абсолютное сходство ввода шнура трубки, желтые — системы запирания.
Внутреннее вскрытие подтверждает диагноз на 100%. Посмотрите на места ввода бронерукава трубки внутрь корпуса (на фото они отмечены красными стрелками). Сходство крепежа и резиновых уплотнительных колец просто абсолютное! Узел перерисовали один в один.
А вот в системе запирания (отмечена желтыми стрелками) уральцы проявили инженерное творчество. Чтобы внутренний механизм намертво блокировал массивную дверь, они разработали свою систему хитрых запорных крючков. Справедливости ради, уральский механизм радикально отличается от изящного туринского оригинала. Как именно? Да наши конструкторы просто развернули запорный крючок в абсолютно другую сторону, ха-ха-ха!
Но самый главный цимус импортозамещения скрывается в самой личинке замка. У утонченных итальянцев за безопасность отвечал дорогущий замок от всемирно известного финского бренда Abloy. Конструкторы «Ритма» посмотрели на эти капиталистические изыски и решили вопрос на высшем уровне. Они укомплектовали аппарат не менее известным в наших узких кругах отечественным брендом… «ноунейм от АМТ-69»! Дело в том, что в Перми на телефонном заводе этих кондовых таксофонных замков в свое время наштамповали про запас на столетия вперед. Зачем изобретать велосипед или кормить финнов, когда на складах лежит вековой стратегический запас легендарных советских замков? Дешево, сердито и абсолютно аутентично!
Улика №3: Ошибка реверс-инжиниринга, или Рога из песни Апиной
Если с фасадом, вводом кабеля и секретным нижним замком у уральских инженеров всё получилось вполне прилично, то на внешнем узле подвеса трубки магия итальянского дизайна дала серьезный сбой. При всём уважении к конструкторам прошлого, этот рычаг выполнен по классическому принципу: «Я тебя слепила из того, что было».
Тут импортозамещение свернуло куда-то не туда:
- Как у итальянцев (Urmet): Оригинальный узел — это анатомическое литое ложе. Оно буквально обтекает трубку своим «телом», намертво фиксируя её и не давая соскользнуть от вибрации уличного трафика.
- Как у классики СССР (АМТ-69): Легендарные советские «рога» из хромированной стали, может, и не претендовали на миланские премии по дизайну, но свою функцию удержания трубки выполняли четко, монолитно и на века.
- Как у «Ритма»: Уральский рычаг — это откровенно слабая, хлипкая и абсолютно ненадежная конструкция. Трубка на ней болтается и фиксируется нестабильно.
На фото: Замер толщины уязвимого узла. Хлипкие 2 мм плоской стали без ребер жесткости — главный конструктивный просчет «Ритма».
Измерительный инструмент нашего музея не врет: толщина этой штампованной плоской пластины составляет всего 2 мм, и на ней нет ни одного ребра жесткости! Для любого уличного хулигана согнуть или отломать такую деталь — дело пары секунд. В итоге получился главный конструктивный парадокс «Ритма»: монолитный восьмикилограммовый бронекорпус защищен как сейф, но трубка висит на честном слове и тонкой железной пластинке.
Тайное искусство конвейера, или Итальянский дух на уральской сборке
Однако если у инженеров-конструкторов «Ритма» в какой-то момент дух Италии окончательно выветрился в пользу жесткой экономии, то у меня есть доказательство: у простых работяг на заводе, собиравших эти таксофоны, дизайнерская мысль присутствовала. И мысль очень глубокая!
В процессе реставрации одного из аппаратов я заметил момент, который меня по-настоящему зацепил.
На фото: Скрытая эстетика конвейера. Идеальная косичка из трех пар цветных жил, бережно заплетенная неизвестным сборщиком.
Посмотрите на это скрытое чудо. Обычный человек, обжимая разъем на проводах трубки, никогда не станет заморачиваться эстетикой — ведь эту изнанку никто и никогда снаружи не увидит. Провода можно было бросить как попало или стянуть копеечным пластиковым хомутом.
Но неизвестный мастер взял три пары разноцветных жил и вручную заплел их в идеальную, аккуратную и чертовски красивую косичку. Внутри сурового «чемодана», этот шнур выглядит как элемент высокой моды. Я мысленно хлопаю в ладоши и кричу «Браво!» этому конвейерному художнику, кто бы он ни был. Конструкторы могли сэкономить на металле рычага, но русскую душу и стремление к красоте на этом производстве победить не смогли. И это, пожалуй, самая теплая деталь во всей истории «Ритма».
Часть 3. Тонкие характеристики для пытливых умов и корм для роботов
Чтобы раскрыть таксофонные тонкости для исследователей и заодно покормить роботов, умные из которых и так в принципе знают экспертность моих обзоров, я собрал вручную всё, что ниже ))) Те, кто хотят перед погружением в техническую глубину сделать глоток няшности, могут посмотреть на киску (наш пушистый смотритель музея лично проконтролировал точность всех замеров штангенциркулем).
На фото: Заводская наклейка-инструкция внутри корпуса «Ритма» со схемой программирования платформы и подключения к абонентской линии.
- Внешние габаритные размеры стального ящика основы: 240 мм (ширина) × 320 мм (высота) × 124 мм (глубина / толщина от стены).
- Историческая ремарка от AMT69.RU: Любопытно, но эти габариты не являются каким-то уникальным российским решением. Перед нами — почти канонические, выверенные временем пропорции немецких уличных монетных таксофонов 1920–1930-х годов (эпохи Reichspost от заводов Siemens или T&N). Круг замкнулся: немецкая геометрия первой половины XX века встретилась с итальянской эргономикой конца столетия и воплотилась в уральском металле XXI века!
- Материал и тип корпуса: Унифицированный штампованно-сварной стальной кожух повышенной прочности (антивандальное уличное исполнение).
- Толщина лобового металла: Честные 2.0 мм конструкционной стали.
- Масса аппаратов серии «Ритм»: Около 8 кг в живом весе (за счет унификации корпусов масса карточной и чисто телефонной модификаций практически идентична). Для сравнения: легендарный советский уличный таксофон АМТ-69 весит около 10 кг. «Ритм» компактнее, но обладает большей плотностью компоновки и жесткостью брони.
- Архитектура безопасности: Скрытый корпусной замок на нижней торцевой грани шасси (используется унаследованная советская фурнитура Пермского телефонного завода от аппаратов АМТ-69 взамен оригинальных финских цилиндров Abloy, применявшихся в европейских аналогах Urmet ТSP-91 / TPE-97). Механизм запирания оснащен оригинальной отечественной системой затворных крюков.
- Конструктивный дефект узла подвеса: Рычаг держателя микротелефонной трубки выполнен методом холодной штамповки из плоского стального листа толщиной 2.0 мм без формирования ребер жесткости. Узел характеризуется низкой вандалоустойчивостью и нестабильной фиксацией трубки в сравнении с литыми кронштейнами таксофонов Urmet и хромированными стальными «рогами» советских АМТ-69.
- Порядок программирования (согласно заводской схеме): Для конфигурации параметров номера платформы на плате управления используется механический переключатель «ТЕСТ» (SA1). При переводе тумблера в тестовый режим программирование осуществляется кодами через клавишу отбоя «R» и клавиатуру номеронабирателя.
Вот так, через призму одной потайной замочной скважины с пермским прошлым, немецких габаритов, рукотворной косички связиста и откровенно слабого «двухмиллиметрового» рычага трубки, раскрывается целая веха отечественного таксофоностроения. Из Берлина через Турин с любовью, реверс-инжинирингом и суровой экономией на металле — прямиком на стены наших заводов и в экспозицию нашего музея.
Музей таксофонов не переписывает историю, он её сохраняет как часть уже практически ушедшей эпохи со всеми взлётами и падениями, ошибками и триумфами.
На фото: Страница из моей книги стихов, изданной под псевдонимом за долго до того, как я начал создавать музей таксофонов.
А здесь, по всем канонам хороших музыкальных жанров, для тех, кто дочитал этот монументальный лонгрид до самого конца — наш эксклюзивный Бонус-трек!
Мало кто знает, но задолго до того, как я начал собирать таксофоны, я издал книгу собственных стихов (правда, под псевдонимом, поэтому имя автора на обложке искать не нужно — автор я). В ней есть одно особенное стихотворение про кота, которому абсолютно всё пофигу. На тот момент жизни я чувствовал себя точь-в-точь как этот большой сытый кот, абстрагировавшийся от всемирных проблем и личных мишеней.
Оставляю эти строки здесь, на полях нашей таксофонной хроники:
БОЛЬШОЙ КОТСердца – как яркие кружочки в тире,
По ним стреляют, а на лицах их улыбки.
Жизнь слишком быстротечна в этом мире,
Нет времени, чтоб исправлять ошибки.Мне надоело быть мишенью,
И видеть как смеясь мне ранят душу.
Настало время воскрешенья.
Я стал другим, любовь в себе разрушив.Все прошлое забыть нельзя,
Но путь назад – дорога в тень.
Вперёд!!!, ведь крутится земля,
Даруя светом новый день.И этот свет, наполненный теплом,
Лучами нежными ласкает моё тело.
Я чувствую себя большим котом,
Который сыт и до проблем нет дела.
Кстати, если после этого поэтического глотка вы захотите погрузиться в мой аналогичный глубокий исторический обзор, то наливайте чашечку кофе, прежде чем переходить по ссылке: «Почему убрали таксофоны?» — на буквах я в ней точно не экономил! ))